我的家庭——父亲

 日伪年间，山东老家闹饥荒，活不下去了，九岁的父亲跟着他的爹我爷爷闯关东。
父亲童年很苦，七岁娘没了，爷爷给人扛长活，顾不上管他，父亲背着个五岁的弟弟跟村里的大爷大娘讨饭吃，一提起福胜（父亲的小名），乡亲们都摇头：这孩子命苦啊，又摊上个霹雳火爆的爹，唉……
弟弟背了半年，背搭死了，可能是破伤风吧，农村的孩子磕着碰着，没钱治，伤口上洒把土就算止血了。过去60多年了，父亲回想起来还是内疚，泪眼汪汪的自己跟自己过不去。
日伪统治下的关东（那时候还叫满洲国）日子也不好过，人生地不熟的净挨欺负。年三十吃顿饺子都得提心吊胆，让鬼子知道支那人吃白面，杀头的罪过。爷爷受不了这个窝囊气，卷铺盖回家了，十来岁的父亲一路要饭来到天津。
后来解放了，人民政府招消防兵，父亲凭着从小上房揭瓦的身手应召入伍，从此有了组织——有人管他了。入伍没多久，苗红根正的父亲入党了，他是打心眼儿里感激×××，“要没×××，我早饿死了。”这是他常挂嘴边的一句话，这种报恩的心理，让他舍命为党工作。我们家的功勋章不知道多少块，大都让我们哥儿仨小时候玩丢了，他自己也不记得到底得过多少奖章，反正退休后，好像是一个二等功多报5%的医药费，父亲的医药费100%报销，有一期人民日报的报道《五十年代战斗在**战线的英雄人物》也有他的名字，现在老脸上还能看见救火时烧伤的痕迹。
救火是他分内工作，从来没听他因这个夸过口。他津津乐道的是50年代借调到**的一段往事。
那时候乱给人扣帽子，津郊杨柳青有个土匪村，成分都是地主富农，传的特邪乎：四清工作队进村里，半夜脑袋不见了、村里藏着多少金银财宝之类的。刚借调到**局的父亲不信邪，主动请缨，要去会会这帮土匪（后来看了**样板戏，他很得意地跟杨子荣一比高下），为了**事业，把命豁出去了！**局当然乐意有人接手这块烫山芋。
就这么着，父亲带着一个大学刚毕业的愣头青进驻土匪村。半夜轮流睡觉，手不离枪，提高警惕谨防阶级敌人阴谋陷害。俩人神经兮兮地折腾了一个来礼拜，也没人来下手害他们，村里老乡都觉得上面来的干部挺可乐，夜间不踏实睡觉，白天还挺精神，这哪是精神呐，紧张的都快神经啦。
经过三个多月的深入调查，真相才浮出水面：原来土匪村的“土匪”们都是山东逃荒过来的灾民，租的大地主石万成的地，地多种不过来，又转租给别的佃户，算是二地主吧。那时候交通不发达，这些老乡基本与世隔绝，外面把他们传成土匪了，还傻乎乎过自己小日子呢。这下可好，老乡见老乡，党员干部和土匪成一家人了。根据当时政策，剥削历史不超过三年的，不能划成地主富农，而且人家老乡自己种地，也没剥削谁呀。在父亲的努力争取下，全村51户人家成分都由地主富农改成贫下中农，全村放炮仗吃捞面。这件事惊动了市政府，纠正了不少阶级成分划分错误。那个年代，地主富农和贫下中农的待遇有多大不同，都了解吧，这算是父亲人生历程的一大亮点。
再往后，三反五反、**、六二六下乡、砸烂**……父亲的经历够写一个长篇。我受伤住院期间，病房总是人满为患，能活动的病友都聚集一起，听父亲云山雾罩的海吹，长白山上打狗熊、大森林里抓特务、一枪把老乡的牛打死了、举重全国锦标赛第三名、看池塘遭到天鹅攻击……他是海吹派鼻祖，有的经历都离奇了，很像《吹牛大王历险记》。

我跳水受伤的时候，父亲正带着我弟在老家探亲，闻讯赶回来，看到他最高最壮的儿子死尸一样躺病床上，当时就懵了，一言不发呆坐着看我妈跟大夫护士忙前忙后，转天再来看我的时候，已是鬓染霜白。父亲属于很经典的外强中干，别看身体壮得像牛、脾气大得像火，感情脆弱得像纸。唉……我这个老爹呀……
自从受伤以后，我跟父亲的关系越来越僵，主要是我受不了他的火爆脾气。我都这样了，凭什么还整天挨你骂？忒霸道了吧！我愿意这样啊？他一大老粗，对脊髓损伤一点不了解，认定只要肯吃苦就能练好。功能锻炼时，我练得肌腱都跳槽了，肩膀鼓起老高，他还逼着我练，得亏大夫及时制止，不然膀子能练废了，现在我右肩膀抬时间长了，放下剧痛。只要我不锻炼，他就赖我妈惯着我，他越这样我越不练，恶性循环。我们爷儿俩冷战热战持续了得有十来年，战争随时可能爆发，每次都闹得天翻地覆，要是眼光能杀人，我已经把老头子干掉n次了，我妈受尽了夹板气。
可就算战争期间，父亲也没断过给我治疗，甭管什么法子：气功、针灸、电疗、骶孔输液……只要让他打听着了，像抓住救命稻草一样，赶紧请人来家里给我治病。行伍出身的父亲一辈子自诩刚正不阿，为了给我治病，他低三下四赔笑脸装孙子，央求专家、大仙、大师：“出次诊吧。这孩子还小呢，就这么废了多可惜呀。”车接车送，出诊费要多少给多少，还得管吃管喝管抽，跟请个祖宗差不多。没办法，病急乱投医，谁让咱摊上这倒霉病呢。受伤头十年，看病花的钱老鼻子了，不怕大家笑话，连和尚老道都让父亲请家里来过。
大概94年吧，不知道他从哪儿淘换来一张截瘫丸的药方，据说是东北一老中医的祖传秘方，上面很神秘的把几位主药涂黑了，一个月一个疗程3000块，半年保管治好。94年的3000还不等于现在的30000，我觉得没戏，就算管用，他也不花这么多钱给我治，治好了还不照样气他。还是我哥跟我说：“爸爸在小屋偷偷看截瘫丸说明呢，想先治两个疗程试试。”没听哥说完我眼泪就下来了，有好心你干嘛藏着掖着？你不讨厌我吗，干嘛还给我治病？唉……我这个老爹呀……

父亲退休以后闲得难受，有一阵子去一个食品加工厂补差，中午得赶回家给我吃饭（我妈单位离家太远）。他懒得起火，就把厂里发的牛肉里脊盒饭给我吃，自己酱油泡白饭凑合一顿。受伤20多年，都是妈妈照顾我，妈妈搬不动了，请阿姨，父亲很少来我这屋，可是生活上我没受过亏待。97年我炒股，跟父母借了几万块股本，到2003年，基本赔的落花流水，父亲从来不过问，到现在他也没再提过这笔钱，就好像凭空消失了一样。有一次我听他跟我妈说：“也不是诚心赔钱，阳儿（我的小名）就是小聪明，让他自己教育自己吧。”
跟别的当爹的不同，父亲从来不夸儿子，在我的印象里，我们哥儿仨没一个受过他表扬。我的第一篇散文刊登在东北文学，他的评价“小聪明。”；我收到第一张海外支票，他的评价还是“小聪明”，很不屑的态度，不过嘴角是冲上的。
现在回想起来，我那十来年真的不是一般的混蛋，那是相——当混蛋，王八吃秤砣，铁了心要把老头子气死，唉……人生能有几个十年呀。一直到2006年我信耶稣，才彻底放下面子同父亲和好。跟主耶稣S字J上的受辱受死相比，我这点委屈算什么呀。主耶稣是为那些凌辱祂的人蒙冤受死，我的敌人是谁？那是我亲爹呀，跟亲爹还有什么面子可讲，我认输。

父亲一辈子省吃俭用，不抽烟不喝酒，就是每年必须出去旅游一次，雷打不动。76年地震，他也找借口跑趟北京。中国境内除了西藏、台湾，名山大川好像都跑遍了。03年非典，他戴上口罩飞奔九寨沟去也，连买房子这么大事都顾不上了，每年不让他出去撒一次野，那就算谋杀——要他命了。
“老不以筋骨为能”这句古训，父亲严重鄙视，逞能、出风头是他一贯作风。早年在消防三队当队长的时候，他就因为楼顶上拿大顶被领导狠尅过，老了仍是雄心不减，逞能依旧。原来我们家住三楼，住我们楼上一个比他还老的老爷子把自己锁门外边了，父亲二话没说，奔消防队拿了个一尺宽的勾梯，搭阳台上往四楼爬。他倒是没出什么事，我妈下班刚进门就看见阳台外面撅着个大屁股，当时就血压高了。这种逞能作风一直延续到08年他中风。
中风就是旅游引起来的，去庐山玩儿了十来天，不过瘾，又跑老家呆了两天，在老家又碰上个60多年没见面的发小，请人家一块儿来天津玩儿两天，折腾吧。把发小送上火车，父亲的手脚就不好使了，我妈赶紧打车把他送医院，大夫马上让他住院治疗。经过一周的输液治疗，还没好利索他就呆不住了，出院回家，正赶上512汶川地震。父亲天天守着电视，一边流泪一边起急：“偏偏这时候得病，救灾我得去呀，这是我的本职工作呀。”不出一个礼拜，急得二次入院，这次是心脏，手术安装心脏起搏器。**夫都说他与时俱进，国家闹天灾，他跟着起哄闹人祸。这次住院可遭罪了，装上起搏器要绑上右胳膊，一动不动躺病床上12天。他一辈子生龙活虎，哪受过这刑罚，出院回家，人都脱像了，起码瘦了20斤。看见我，像个孩子一样呜呜哭：“我才躺了12天，你这一躺20年，怎么熬着呀。”
自打中风，气壮如牛的父亲一下子老了，左手攥不成拳头，走路拖拉着腿，右耳基本算聋了，性格却越来越向孙子孙女看齐。都说老小孩老小孩，他就一天天往这个趋势发展，固执、任性、不讲理（压根儿也没讲理过）、胡搅蛮缠、小心眼儿……比以前更贪玩儿，挨个叮嘱我几个舅舅姨：“出去旅游一定带上我啊，我好了没事了，看我胳膊多有劲儿。”刚得病老实了有大半年吧，又不安分了，嫌家里太憋屈，要去武汉找我弟。不敢让他自个儿去，我大舅陪游。临走时说好了，在武汉呆个把礼拜就回家，结果在武汉只呆了两天，老哥儿俩杀奔神农架去也，一玩儿就半个月。回来后，我妈数落我大舅：“你可真够胆大的，出事你背的动他吗？！”
今年五月份，干休所组织去塘沽玩儿，这类活动父亲一概不落，结果累得二次中风，输液半个月。大舅二姨三姨去台湾玩儿，没敢告诉他，回来让他知道了，这个埋怨呀：“嫌弃我了啊，我还不乐意去台湾呢，以后我自己出去玩儿，也不带你们！”这是耍小孩儿脾气吧？O(∩_∩)O哈哈~
没解放台湾，父亲很郁闷，开始筹划十一回老家。各位想想，他五月份中风，不到四个月就要回老家，谁能放心？舅舅姨轮流当说客，可是谁也挡不住这倔老头，他要决定一件事，板上钉钉。最后决定，我弟从武汉回家过节，开车陪他走一趟。就这么将就他，走之前还是大闹一场，就因为我妈嘱咐他带好药，别累着、别喝酒。父亲先是悲愤地跟我妈大鸣大放：“我坐牢啦我，我好几年没回家看看啦，那是我滴家，死以前我得回去看看我滴家……”我妈心脏也不好，受不得他的气，出门去我弟家看孩子了。父亲失去攻击目标，先是茫然了一会儿，然后矛头一转就冲我来了：“都是你发坏不让我回家！电视也是你撺掇你妈买的！（其实电视买了以后，一直被他霸占，而且5分钟换一个台。）白养活你啦！不给买轮椅了！哼！”OH MY GOD，555招谁惹谁啦？还哼？轮椅也没用您花钱呀，都是我弟的支付宝。他一边骂，我一边偷着乐，骂人不可乐，可乐的是他居然还带着哭腔，估计我要一还嘴，他立马能哭出来，没准儿得坐地上耍赖。给个耳朵听着吧，谁让他是我爹呢，七十而从心所欲，由着他吧。老小孩儿飞速变小……
折腾了这么一大通，只在老家呆了一天半，他就回来了，云开雾散，就跟两天前什么也没发生一样。十一假期结束，我弟准备回武汉上班，父亲从衣柜里取出8000块钱，跟我弟商量：“还差几千，等我下次报销药费再给你，行吗？”原来8月份报销的药费，他没存银行，早就把买轮椅的钱准备好啦，立志不沾儿子便宜。唉……我这个老爹呀……
轮椅买回来，我先开到厅里，冲着半聋的父亲大吼一声：“爸爸，谢谢您！”这是我受伤以来第一次对他说谢谢，感谢上帝，让我有勇气把内心的情感表露出来。父亲无动于衷继续看报，过了会儿鼻音浓重的说：“这是合理消费，以后你用什么，只要我能负担得起，给你买。”我强颜欢笑回到小屋，眼泪哗哗的……
以上是我和父亲之间的战争，感谢神，现在终于和平共处了，偶尔有点小摩擦，一个巴掌拍不响，我让着他。今后我就把这个胖老头当成自己的孩子，哄着宠着惯着——这个生我养我让我心疼的老爹。