编者按：耶稣基督被钉在S字J上，临死之前说的七句话，通常称为十架七言，句句都是恩言，是联结神人的咏叹调，是被杀羔羊的滴血祈求，是震撼罪人的两刃利剑，愿《十架七言》一文再一次让我们的灵魂苏醒！
十架七言之一：“赦免他们……”
“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”
你在S字J上，看门徒四散而去。或远远站着，等待结果——神奇地生？还是平常地死？
女人们哭泣，男人们观看，没有人肯参与你的生死过程。
没有人去数点你的汗滴如血。祷告己被夜空收去，泪滴、血点混在泥土中，没有人收拾起来藏入怀抱。
他们或者睡觉，或者拔刀，或者散逃。你孤单地经历着，仿佛夜空下的客西马尼园。
人们见过你行神迹，也曾听你用光亮的话语讲述天国的奥秘。如今只是失望地看着，将你所说的话视为虚谎，将你所做的事认作云烟。那个要赔你同死的汉子，息了血气，哭倒在远处。一只鸣叫的公鸡审判了人的忠贞。
你在S字J上，“死”被你吞下。渗血的肺腔中，淤集着人类所有的窒息与惊恐。你以无限之灵进入有限的肉体，难道就是为了经历这剧痛？为了在痉挛的急喘中，呼喊——替那些窒息在罪中的人呼救？
哦！你，在S字J上。目光低垂，注视着分割你蔽体之衣的兵丁，注视着他们的手。他们的手执过刑鞭，也曾打在你脸上；他们的手指寻找你腕上的柔软，将铁钉砸入；他们的手向你递上苦胆调和的酒……此刻，为占有你的内衣正在捻阄，丝毫都不因衣上的体温而颤抖。
只有你，在为他们颤抖。穿越贪婪的目光，穿越冰冷的刀剑，深切体会着人内心中的寒冷、饥饿、贫穷。
“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”
人类最伟大的诗句，在羞辱、残酷的刑具上，在两个罪犯之间，张开母性的翅膀，将哭泣、惊惶的灵魂庇护。没有华美的光芒，只有朴素而无穷的广阔
一个多么哀怜的理由——“他们不晓得”。当人类以“晓得”为傲，将知识和智慧制成薄薄的金片，包裹一切时，谁的良心与灵魂依赖着这份悲悯、这个理由——“不晓得”。
父啊！赦免他们……
十架七言之二：同在乐园
“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”
你在囚犯之中。你在耻辱之中。你赤裸，与身边的犯人一样，被剥夺了尊严与逃避。
谁能明白？为何在人类的刑具上，完美的真理与邪恶的罪行同钉；悲悯之心与凶恶之灵同呈——
讥诮围绕着你。当你以无辜之身承受刑罚时，讥诮围绕着你。
若你所受的与所作的相称，或许人们反倒可以释怀，可以放手让你静静归去。无论你从神而来，或是来自光明的天国，回去吧！你这世间不配有的人。愿你的荣耀，愿你的圣洁，都离开我们。
或者，你就藏入高岭，在香烟中念咏模糊的经文。
或者，你就走进尖塔，着书立说。偶尔出来，高谈阔论。
人们希望看见你不饮不食，脚不沾泥，头不蒙尘，远离我们的日常生活，远离我们猥琐的价值体系。让适应黑暗的眼睛，不被光刺激得流泪。
“那光是真光，照亮一切生在世上的人。他在世界，世界也是藉着他造的，世界却不认识他。他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。”
你不该这样叹息——
不该去扶起那个淫妇，对她说：我不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪。
你不该，走向叙加的井边，向一个耻辱蒙头的妇人求水解渴。你的启示该在庙堂，而不是在罪妇的面前。
你不该，坐在税吏的家中，谈论天国的美妙；不该向一棵平凡的无花果树，求寻食物。
哦！你不该——让光芒这样猛然地靠近黑暗；让天堂如此急切地临近地狱。
人子啊！你无法掩盖生命的光，却也无法不去靠近你所爱的人。哦——你是真诗人！这悲哀你用三十三年，一口一口吞下，终死不能吐出。
直到死犯中的一个——那被迫弃掉生命的人，那认自己的罪而清心的人——将脸转向你。他超越了眼所见的羞辱，看到眼未见的荣耀。求你，纪念他。
哦！人子。你这一生的诗篇似乎可以仅为他写，你所有的血泪也肯仅为他流。你向父神说，也向天地说：今日，在乐园中，我有了一个同伴。他要与我同坐宴饮，我要称他为兄弟。
十架七言之三：“母亲”
“母亲，看你的儿子！”——“看，你的母亲！”
母亲，看你的儿子——
当你的心被刀刺透，那首着名的“尊主颂”是否能为你破碎的心建起殿堂？
“我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。从今以后，万代要称我有福……”
如今福杯成了苦杯，你是否能望着你的儿子一口饮尽？
报佳讯的天使已经回到天上，你孤单地承担着那个来自上帝的命定。完全地孤单。肉身的儿女、人间的丈夫都无权参与这荣耀的承担，你与你的神各自经历着丧子。
母亲，看你的儿子——
那爱我的，我的灵也在他里面。他仿佛是我的诗篇，是我在地上物质的延续。
哦！母亲，你所孕育的是不能被抹去的生命。是真理。是道路。是人类的良心。看！他就站在你的身旁。他里面的我，与你寂寞的子宫相识、呼应；他里面的爱，与你的血液相守、共泣。
哦！母亲，我曾为你行神迹，将水变做酒。今后，却无法再将一块无酵饼捧上你的饭桌。当我即将成就人类的拯救，即将打开天堂与地狱的门，当万有将重新伏在我的脚拢胰床荒懿磺９夷愕钠鹁右场?/p>
哦，母亲！我的手被钉住了。求你的眼泪不要流出眼眶，因为我己经无法替你擦去。
门徒啊！看，你的母亲。
替你的主、你的神看这地上的母亲。
看她的悲哀，看她的饥寒，看她的头发一根一根变白。
若爱神的心在你里面，爱人的心、爱万有的心也在你里面；若爱真理的心在你里面，爱罪人的心就在你里面。
求你替我与地上丧子的母亲同住吧！
十架七言之四：“为什么离弃我”
“我的神！我的神！为什么离弃我？”
我的神！我的神！为什么离弃我——
为何，我不曾这样呼喊？
当我离开人神同处的伊甸；当四面旋转的火焰阻挡了回归的道路，为何，我这飘流者不曾在放逐的路上，如此呼喊！
当“存活”被“生命”离弃，当思想被启示离弃，当智慧被真理离弃，我为何没有在这大地上，向天狂呼？
我汗流满面地在土中刨食；我尖齿利爪地撕嚼同类；我被世俗抛上跌下。为何，不曾这样呼救？
我是天离弃的大地。我是光离弃的历史。我是父离弃的子民。当神因着人间的恶掩面时，为何，没有人在这巨大的黑暗中惧怕？
是人贪恋醉？还是人需要醉？在冷漠的死亡中，人类的良知啊，你可曾呼喊？是否还能流出眼泪？是否还能关注上帝？体会圣洁如何被罪强暴，体会父亲如何被儿子钉死。
神啊！我的神！
你要用一个肉体，一腔人所能看见的血，来把心中的破碎呈现吗？
但瞎眼的依旧瞎眼，冷漠的依旧冷漠。
被囚在人类灵魂中的呼喊，最后仅仅撕裂了你——这唯一的柔软——冲上天宇。
这一刻，你向自己掩面。让羔羊般的身躯，吸尽人类的污秽、苦毒、凶恶、淫乱……
天地向你掩面——
因你而洁净的人也向你掩面。死在不洁中的人也向你掩面。
但没有人听懂你里面撕裂的声音。那声音延续了几千年。多么漫长的过程，是一瞬？是永恒？人岂能真知道你！
以利！以利！拉马撒巴各大尼——
十架七言之五：“我渴了”
“我渴了。”
被钉在S字J上的神，向人类说——我渴了！
他向富有者说：我渴了；也向贫穷人说：我渴了。他向高贵者说：我渴了；更向卑贱者说：我渴了。
他向有耳可听的和无耳可听的人都说：我渴了。
学者听见了——将它视为一道高深的哲学命题。穷毕生之精力，纵横天地，寻觅万有。却端不出这杯，让上帝解渴的水。
诗人听见了——那渴就在他的唇间、舌上燃烧。一片片文字都龟裂了，再挤不出一滴血或是泪，给神、给人。或者死，或者放弃诗歌。
帝王听见了——仿佛面对一道问询。呆望着手中的印玺，看生死如风中之影。虚空的虚空，凡事都是虚空。多有智慧，就多有愁烦。
宣教士听见了。如一道召唤。他们带着使命，脚掌踏遍地极，收集水滴般的灵魂。神喝了，仍望着他说——渴。
有个高墙中的女人听见了。
她走出高墙，走入世上最渴的人当中，扶起每一个倒在路边的“神”。
她一再地倾倒自己，整整大半个世纪，却只湿了人间的微尘。
然而，上帝看着这个女人，捧着那双如今停了奔跑的脚。它们瘦小、干裂、粗糙。大部分时间都和神儿子的脚一样赤裸着，在尘土中，一次又一次走向渴了的人，走向渴了的神。
神啊！我渴了！
当我的渴与你的渴相遇，我就回到了你的里面，我们都不再渴。
十架七言之六：“成了”
“成了。”
你是平静地叙述？还是荣耀地宣称？
你是得胜地呼喊？还是欣慰的低语？
是自语？是安慰？是揭开一件事实的遮盖？还是覆庇亿万的梦想？
我感受到那一刻天地中的变化，重大而奥秘。
它爆发的气浪，穿越时空，穿透宇宙中各样的阻隔，穿透人类精神中的大气层，扑上脸颊、胸口。
对此，人类众说纷纭。多少智者为这两个字写下宏篇巨章，但它们都不能满足我里面细腻的爱情。
我渴望，从这两个字中，看清你眼里每一闪的过程；看清你眉间，一松一紧的颤动。渴望分辨，你声音中万千的旋律。明了其中的余音，哪一缕冉冉飘升，哪一缕沉沉流下。
我甚至盼望，能够体会你肺腔中的呼息，和血液脉跳的变化。如果你允许，我要求你让粗陋的使女，来分享你孤独、隐忍、细致的情思。
穿过这两个字的光芒，我看见坟墓中死了的圣徒。
看见他们无力的手指，如何一根根重新握向掌心；看见那些睫毛如何抖去死亡的灰尘，缓缓举起，如一片欢呼的树林；看见真理重新向人类睁开眼睛；看见辉煌的敬畏，如何从旷野走进人的城。
地狱之门——这封住生命的石板，因你口中吐出的两个音节，出现了一道裂纹。它不断地扩展、延伸。
我张开心肺，来贴近并感受这种能力，吸取并贮藏这种能力。渴望用它来破裂生命中每一刻的“死”，每一瞬发不出赞美的沉闷。
我的灵魂啊！你回来吧。你能否跟随远古的圣徒，从裂开的坟墓中起来，进入城门，向我启示“天堂”。用“成了”这两个字，叩开我锈锁的心门；能否重新入住这所空屋，让它升起笑声与饮烟。
十架七言之七：“父啊……”
“父啊！我将我的灵魂交在你手里。”
此刻，你在天堂与地狱之间，任凭“生”、“死”撕扯你。
这种惊恐世人无不渴求逃避。但谁，也无法从中脱出；无法让“惶惧”，如昨夜的梦——离开——消失。
但你，这进入人间的“道”，却与世人不同。那自有永有的父亲，是你灵魂与血液的磐石。你说：父啊！我将我的灵魂交在你手里。
于是，在这句话中，你的灵魂成了宇宙旋涡的中心，成了绝对的、芳香的“安息”。
这种甜美是人无法企及的。这种“安息”悬在人类“美”的上方，让“美”一刻也不能停止震颤，一刻也不能回避自身的不完全。
那缺憾令狂宴者，饮却不能醉；令避世者，寂却不能静。它是哲人面前的镜子，是诗人笔下的红舞鞋。
父啊！
我的父在哪里？那可以让我血液安息的父在哪里？那双炉火般温暖的膝盖在哪里？
何等盼望灵魂能栖在上面，如白鸽收敛双翼。息了纷乱的怨愤，息了狂燥的质问。
父啊，你是我血缘中的锚。
你宽大的手掌如今是否己向我伸出、摊开？可否让我把“生”、“死”都放上去，消融在你的掌心，成为无始无终的“安息”。这一生，我被清醒与迷醉反复出卖；我在智慧和愚昧间反复进出。我入世又出世，我禁欲又放纵。人间、天上没有我立锥之地；阴间、地狱没有我躲藏之隙。
生命的父啊，我的命运仿佛是你垂下的衣纹，是一句被你光芒遮隐的话语。
认识我灵魂的父，你在哪里？
我该如何将气息与血，归还你？我该如何，进入你光辉的族系——安息。
神的儿子在死亡的刑具——S字J上，安息。
人的女儿在生存的刑具——思想中，哭泣。
如果你己经进入了我地上的哭泣，我就定能进入你属天的安息。
上一篇：受难节讲章：为什么过十字架的生活
下一篇：主耶稣最后一周的行程
